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ÎN SERTARE, TIMPUL

În sertare, timpul s-a făcut departe –
nu mă mai cunoaște, nici eu nu-l mai știu,
cred că e ceva cu viață și cu moarte,
cu șotron albastru și cu alb târziu.

Agățate-n sfoara unui zmeu de ceață,
ceasurile toate s-au lipit de nori,
le mai pipăi numai umbrele pe față,
le mai caut numai urma în ninsori.

Fiecare iarnă, ca o ghilotină,
a tăiat din mine câte un sfârșit;
dar când seara-i rece, mai invit la cină
un copil în care-odată am trăit.

El a-nchis Crăciunul într-o portocală
și-n mirosul ei, copilul vine iar.
Ca să-l am cu mine când e tâmpla goală,
am pus o felie în câte-un sertar.
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DAR AZI

De mâine, vom vorbi iar despre noi
și despre ce ne-am spus de-atâtea ori,
vom crește frunze în copacii goi
și luna o vom scutura de nori.

Vom comanda o vară cum n-a fost
și vom lăsa bacșiș un ieri tăcut,
vom scoate substantivele din post
să ne învețe tot ce n-am știut.

Un tribunal nebun va judeca
procesul nefirescului război,
iar inculpații – umbra mea și-a ta –
de mâine vor vorbi iar despre noi

Dar azi e ziua noastră de pustiu,
stă fiecare în tranșeea lui,
sunt goi copacii, doar deșertu-i viu
și iarna asta e a nimănui.
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UN COPIL

M-a locuit odată un copil
și a făcut din mine primăvară;
mai trece prin odaia mea tiptil
când mi se pare că-i prea multă seară.

Nu știu pe unde umblă, și nici cum
se-ntoarce uneori să mă mai vadă -
i-aș scrie-n mine capătul de drum,
să-mi scoată ramurile din zăpadă.

Îl văd la geam când râsul nu mă vrea
și-n vis îl văd când noaptea e prea noapte.
Îi las mereu un loc pe perna mea
și-i simt mirosul de cireșe coapte.
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NINGE NEBUN

Ninge nebun și ninge-a nebunie,
se țin de crengi copacii, să nu cadă,
în curte râde omul de zăpadă
cu cerul înghețat sub pălărie.

E-atâta alb, că ochii își pierd rostul,
își pun fular și fug în buzunare,
ninge nebun și ninge tot mai tare
și iarna-și sapă-n oase adăpostul.

Din oameni, au rămas pe drum doar pașii
în care curg lumini de felinare,
părinți așteaptă-n prag câte-o scrisoare,
în îngeri ninși s-au transformat poștașii.

Întoarce luna ceasul spre chindie,
se umple apa din fântâni de stele,
lipite-n geam stau nasuri mititele -
ninge nebun și ninge-a nebunie.
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PĂSTREAZĂ-MĂ

Păstrează-mă sub frunte în iarna dintre noi,
să-mi scrii în podul palmei zăpadă dezrobită
când luna dezertează egal din amândoi
în gara atârnată de-o oră presimțită.

Ascunde-mă în iarba fugită din grădini
să-și caute răgazul în dosul pleoapei tale,
fă-mi scorbură-n cireșii uitați de rădăcini
și priponiți de-o stâncă pornită către vale.

Închide-mă-n cuvinte cu litere-albăstrui
și-n scoicile din marea cu valuri muribunde,
și-n cântecul de leagăn din frunza de gutui.
Păstrează-mă-ntr-o carte, păstrează-mă oriunde.
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PLECARE

Se duce iar vara, cocorii se duc,
se stinge lumina în frunza de nuc,
își leagănă merii povara și tac.
Livada-i bogată și ceru-i sărac.

În lan auriu grâul doarme stângaci,
prin somn îi trec zile cu roșu de maci
iar lame de seceri în sat se ascut
și morile-așteaptă, și cerul e mut.

Pădurea își crește copacii-soldați
de focul din sobe flămânde visați,
le curge prin crengi presimțirea de jar
și vântul îi strigă din cerul amar.

Se duce iar vara, și cade-n izvor
o umbră albastră și grea de cocor
în care un vis nu mai știe că-i viu.
Livada-i bogată și ceru-i târziu.
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DEMULT

Știi, tată, a venit o toamnă
și mi-a bătut cu ploi în gând,
să i-l deschid când mă condamnă
s-aud tăcerile curgând.

Mi-a decupat din palme vara
și-a aruncat-o într-un râu
prin care trece, numai seara,
un cal nebun scăpat din frâu.

Creștea cândva în mine-o mare,
dar s-a pierdut într-un apus,
nisipul s-a ascuns în sare
și am uitat tot ce mi-a spus.

Știi, tată, iarăși toamna vine
și vara a fugit demult,
când norii m-au prădat de tine.
Și ploaia știe c-o ascult.
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SINGUR

Mai stai de vorbă, Doamne, și cu mine
să-mi spui ce faci în cerul Tău ascuns,
cine te-ntreabă dacă-Ți este bine
când greul Tău rămâne nepătruns.

Te doare și pe Tine când părinții
se fac mai mici și-apoi se duc pe rând,
când aripile lor le poartă sfinții
și prin copii trec zilele plouând?

Cu cine plângi când noaptea Ți-e prea mare
și crește-n jurul Tău numai pustiu,
când curg în oameni ierni fără ninsoare
și clopotele cheamă a târziu?

Ai pus în noi și pace, și povară,
ne-ai dat fântâna-n care Tu Te vezi
și vise, să ne vindece de seară.
Dar spune-mi, Doamne, Tu la ce visezi?
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E TOAMNĂ

E pace peste zare și e bine,
bucăți de toamnă cad printre scaieți;
pe insula care plutește-n mine
un cal albastru paște dimineți.

Mai bate câte-un clopot pe un munte
să cheme îngerii din cerul lor
și să-i așeze pe un colț de frunte
care-a uitat că zboru-i pentru zbor.

Lumina mai coboară în fântână
să-și odihnească ochii fără trup
și-apusul scris cu litere de mână
se-ntoarce-n streșini ca un roi în stup.

Un pui de stea se-alintă în izvoare
și se-nvelește cu argintul viu.
E toamnă și e liniște-n pridvoare,
iar umbrele de nuc nu mă mai știu.
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CAD VERBE
Ție, Carmen de peste zare

Te cheamă către vară iar cărarea,
tac pietrele și doarme dus pământul
și, când se-agață de tăceri doar vântul,
în frunzele de plopi se-aude marea.

Nisipul răscolit îți crește-n pleoape
iar amintirile au gust de sare
și scoicile-au fugit din buzunare
în toamna care nu te mai încape.

Cad verbele odată cu-nserarea,
rămân doar verile ascunse-n valuri
când pașii tăi și-ai ei vorbeau pe maluri.
În frunzele de plopi se-aude marea.


